对他来说,年龄从不是问题,摄影机不停转,创作也不设限。山田洋次的镜头下,我们为《寅次郎的故事》笑过也流过泪;为《幸福的黄手帕》《远山的呼唤》中深情相依、不离不弃的情感动容;我们见过古典内敛、彰显武士道精神的“武士三部曲”《黄昏的清兵卫》《隐剑鬼爪》《武士的一分》;也从《家族之苦》系列窥见当代日本家庭现状……“能力”是什么能力?无论虚构叙事背景用再绚丽的科技、阶层、种族或性别议题包装它,能力其实都是暴力,只是看似正义的目的合理化了它,并顺带模糊了暴力行使过程中受到伤害的无数无名的人。“责任”又是什么责任?是使用能力的权力范围,还是按已掌握权力的人的视角,随意塑造弱者(无超能力者)生活形态?
Copyright (c) 2018-2023